您现在的位置:中华大学语文 首页 入网须知
学会简介
笔耕园地
您现在的位置:首页 >> 笔耕园地

何立明:那时十四中的静好岁月(节选)

作者:何立明 文章来源:本站 点击次数:706 次   更新时间:2017/11/29 文章录入:珍珠鸟

一九七五年,我还在一个山脚下的校园里读中学。那个时候通常只上半天,剩下的半天便在大街上跑邮局杂志门市,已经盯准是哪天几点是送来越南、朝鲜或阿尔巴尼亚的画报时间。尽管有时是原版看不懂字母,但那黑白彩页画片也足够看上十天半月。把画报上的美人儿跟院子里的女孩子比划着看,说这个像你,那个像她。她们听了拼命推辞。过一会儿,她便来借去自己看。借去看的时候还要借口是看看别的什么,听了这话心里也很得意起来。看多了图片,剩下的时间是捉摸那上边的五线谱,用简谱转化为可以上口的歌声。夜深人静蜷缩在床头,半导体收听美国之音和平壤广播电台的音乐节目。乡村摇滚睡在夜深床头听不和谐,所以更多的是听抒情缓慢的平壤歌声。好几次听到从画报上熟悉来的歌声从星空中传来,那心中的激动便化为夜不能寐。

 

    那个时候仿佛并不觉得孤独,学校老师、电台报纸,还有那么多的汇演和活动安排了一切个人的时间。女孩子们单看谁表现最惹眼,于是男孩子们都把自己打扮得雄心勃勃。办墙报、写新生事物的诗歌、无线电小组,还有学习马列小组。一切都像学校后山上的人工养育的树林,一颗一颗排列得十分紧密,茁壮成长。即便剩下的时间里,风吹树梢唱出一支电影歌曲,也能沉浸进去一个星期甚至更多时光。星夜在校园的足球场上嬉笑漫谈,谈电影、谈体格锻炼,边谈边唱出歌声。一个一个都走光了,回到家夜深人静,拧开电台中遥远的召唤,异国的音乐和歌声叫无名的憧憬从心中永久地升起。遐眠于歌中,配合着画报和电影上珍藏的图片记忆,掺合着冲动的想象,心中期待门外传来女同学叫唤声。多么希望,有一个紧急的学校活动安排。套用王蒙所说的“人生最重要的是:一要革命,二要爱情”,现在想来,这就是朦胧版的革命与爱情的学生生活。

 

    记得,那一天下午比较晚了,从同学家出来。一个下午两个人,加上他的弟弟,在那个二楼木地板窗台前。三人并一排,自我陶醉地演绎了平壤广播电台的男声小合唱。词曲是自个儿重新搭配,唱起来上口又响亮:“金浪随风起伏的田野上,战士们崇敬地放声歌唱……”从坡子上一身旋律地回走的时候,在红砖房、灰砖房这些老房子之间,空气中居然传来一曲接一支的朝鲜歌曲,断断续续。驻足聍听,歌声来自远处高音喇叭,有十分绵邈的远,但也马上听出那是画报上见到的朝鲜歌剧《血海》的内容:

 

    北斗星在遥远的天边闪光

    慈父领袖啊

    您在什么地方

    ……

 

    歌声随风,时近时远,一支凄美的女声,歌声中充满了如祈如祷、如哀如怨的虔诚。那时刻,有一种透明的充实,填满了房屋、山坡和树林间的空气,也填满了激情扩充的心房。真是的,那个时候就那么充实,一套军色的确良套装叫我幸福了满满一年。后来说什么青春孤独,还有革命专政的窒息、对自由渴望和存在加虚无,好像根本没有这种感受。前天,我的叔叔回汉祭扫清明,从石门峰回来吃饭的时候,健谈如飞,谈的都是他文革中的事情。他曾经是那一年周恩来接见湖北知青的受见代表,后来也是湖北省知青学毛选的典型,发言在省党报上占了三版的大半个版面。其实由于出身,叔叔曾吃过许多苦,但谈起来那时,仿佛苦不见了,都是些眉飞色舞的东西。

 

    今天,是什么时候开始?古希腊哲学家巴门尼德(Parmenide)在公元前六世纪提出的“轻”“重”问题,成为了人们反思生活、衡量人生的热门话题?世界分成对立的两半:光明、黑暗;优雅、粗俗;温暖、寒冷;存在、非存在。其中一半称为积极的,另一半自然是消极的。哪一方是积极?沉重呢?还是轻松?巴门尼德回答:轻为积极,重为消极。可是,米兰昆德拉《生命中不可承受之轻》中不这样认为。他问道:沉重便真的悲惨,而轻松便真的辉煌吗?

 

世界太大,我只能从我自己的感受说事情。从山下的中学毕业以后,我便有了将近三年之久的闲居待业时光。没有了负重的历史使命感,便可以成天游荡在巷尾街头。这个虽然惶恐,但毕竟读过高尔基的“童年三部曲”,知道年轻时的游荡并不从我开始,游荡仿佛于《童年》,犹如《在人间》,等于是《我的大学》。思想、知识和心理上已经有垫底,所以,校门外很快找到自己的心理位置。那时候我可真是自由浪漫,自由浪漫垫底于对高尔基的记忆,高尔基的状态便是我的生活状态:可以翻砂车间打工,四十元零五角一个月工资;也可以出门远行,在铁道线两端的亲戚间穿来穿去;还可以跟陌生人交朋友,电影院卖飞票那女孩子递过来一张票,陪看了一场电影,出门硬是不收我一角五分的电影票钱;跟着同学家一住十天半月逛遍了城市每一个角落,随便一个敷衍,家人便不问津。这一切,叫我仿佛在俄罗斯内河的轮船上,看沿河两岸的风景,那风景是夜色朦胧中的桦树林,林中传来星星篝火和迷醉入痴的伏特加味歌声。

 

……

 

(原名《3.血,一种让所有生物恢复野性的物质》,节选自《不到云端无写作》,何立明 著,华中师范大学出版社,2017-7版)


入网须知加入收藏联系站长版权申明管理登录∣   网站访问量:1138463
版权所有:湖北暨武汉地区大学语文研究会 ∣ 站长:周治南 ∣ 技术维护:武汉珞珈学子