一脉温情 满腹诗文
农历腊月初八，是二叔七十华诞庆。（二叔，是我爷爷的堂弟的二儿子）。他从千桥老家寄来的卡片，熟悉的笔迹依旧苍劲有力：
“生辰简过，唯念亲情。”
随信附了一张七姊妹的合影——那是他们兄弟姐妹难得聚齐的时刻。照片里，四位姑妈在前排，二叔居后排右一，中央是大叔，左边是三叔。笑容温润，眼中却依然闪着我熟悉的那份执着。我的指尖轻轻抚过相片，往事如洛江的冬天清澈之水，潺潺嬉来。
一、洛江水暖
二叔的童年，是属于洛江河上千家桥南头右侧石埠头的。他曾在信里向我描述那段时光，字里行间跳跃着阳光与水花：
“我们比谁能潜得更深，摸到的河蚌最大；学钓鱼要静如古僧，捞虾则需疾如闪电。黄昏时分，提着满篓螃蟹回家，夕阳把我们的影子拉得老长。”
有关这些故事在信中被浓缩的警句，在我的冬夜反复讲述。二叔总是说，洛江教导他的第一课是“顺势而为”——水急时蓄力，水缓时前行。这朴素的智慧，竟预示了他后来的人生。
二、寒窗映雪
真正让二叔走出洛江的，是千桥小学胡熙凤老师的那句话：“读书能让人看见更大的世界。”二叔在范中剅高求学的日子，我高他一届，却从他偶尔的回忆中拼凑出画面：
煤油灯下，少年将双脚浸入盛满井水的木桶，既驱蚊又解暑。冬天的清晨，他总第一个到教室，用冻红的手指生起劈柴火，在跳跃的火光中开始晨读。
“难忘四十一度高温，那年的高考，”二叔有次对我说，“我每隔半小时就把毛巾浸湿搭在颈上。考数学时，汗水把试卷都打湿了。”他说得平淡，我却听得震撼——那不只是炎热，更是一个农家子弟用肉血身躯劈开前路的决绝。
三、灯火相传
二叔获得优异成绩，可以报考211，但保守低报志愿考入十堰大学，后来留校时，我还在范关中学任教。记忆中，他总是寒暑假才回来，每次都带着一摞书。他会雅正我的下水文，用红笔细细批注。“你看这个‘潺潺’，用在这里是不是比‘哗哗’更好？”他俯身讲解时，身上总有淡淡的墨香。
八四年我带初三那年，面临转正考试。二叔连续三个月寄来复习资料，每份都附有他手写的例题解析。有次他出差路过家乡，只有半天停留，却花了两个小时给我讲解文言文断句技巧。那些泛黄信纸上工整的字迹，至今仍收在我的书柜深处。
公布成绩那天，语文96分——全县第一。我打电话给二叔，他沉默了几秒，才说：“好，好。”声音有些发颤。后来母亲告诉我，第二天叔打来电话，在办公室里踱步声持读许久，高兴得像个孩子似的。
四、清辉照远
二叔从教坛走向政坛，历任十堰市委秘书至政策研究室主任，笔底功夫为同僚称道。家乡修桥时，他多方协调争取资金；村里建图书室，他捐出大半藏书。但无论多忙，村里和我人生的重要节点，总有他的关切抵达。
记得我的红叶先生，是他的三姐，我的三姑妈。结婚那年，二叔的贺礼是一幅他亲手写的字：
“家和万事兴”。
落款处的小字写道：
“二叔一生所求，不过是让后辈的路好走些。”
那一刻我忽然明白，他对我、对家乡子弟的关怀，或许正是对那些寒窗岁月的回应——他成了我们生命中的“胡熙凤老师”，将曾经照亮他的灯火，一盏盏传递下去。
五、古稀明月
欣赏照片上的二叔，鬓发略霜，但腰背依然挺直。头发两边分,仿若青年毛泽东的风范。七姊妹环绕着他，笑容相似——那是洛江水与千桥源共同塑造的轮廓。我想起去年春节，二叔在家庭聚会时说：
“我这一生，幸运有三：生逢其时，得遇良师，更有你们这些让我牵挂的后辈。”
窗外，不知谁家正播放着祝寿的乐曲。我铺开信纸，开始给二叔回信：
“二叔您好！见字如晤。七十年岁月，您从洛江河埠头的少年，成为家族的灯塔。您教会我的，不仅是知识，更是一种活法——在逆境中沉潜，在顺境中感恩，永远不忘来处，永远心系归途。”
“您寄来的照片，我已装裱。七姊妹的笑容，是岁月最好的馈赠。您看，时光虽然染白了头发，却让亲情更加醇厚。这大概就是您常说的‘根脉’吧——我们散作满天星，却永远连着同一片土地。”
“古稀之庆，遥祝安康。愿您如洛江之水，从容深远；如千桥之月，清辉照远。侄儿永远铭记，那些您为我点亮灯火的夜晚，那些信纸上传来的温度。这份师生之情、叔侄之缘，是我一生最珍贵的行囊，负之远航。”
信末，我附上了自己最近发表在大学语文网上的一两篇写家乡的文章——《茅湖渊纪实》和《龙舟鼓点》。这或许是最好的回礼：
告诉二叔，您所著诗文和隔几天指导我的那盏灯，已在我手中稳稳擎起，且将继续传递下去。
洛江水长流，千桥月恒明。二叔的七十年，是一条从故乡出发又不断返回故乡的路。而我有幸，在这条路的某个段落，与您在微信屏幕上对视，敲击键盘交流，并被那灯火温暖着。他说摆了四桌酒，纯是家族的堂兄弟姐妹及子女和孙字辈，简朴祝寿三个小时告罄。在微信上，二叔告知此事,你相距两千多里，愧没通知，见谅！把照片发信你为快。于是，我没接受邀请而缺席，发誓要在二叔的教导下继续走写作之路。
北归的大雁代我尽情回味：二叔啊！一脉温情，满腹诗文。文灯永照，照亮鹏城！
丙午元月四日