方志翔：过年
自从来美国后，我便没有痛快地过年了。 每次农历年到来的时候，都恰逢春季开学之际。新学年来临，千头万绪自然得从头开始。 经过一个礼拜的忙碌，我才逐渐适应新学期的节奏和强度，而中国的农历新年也在百忙中悄然而至。几年来，每当故国鞭炮炸得通天的响，大家互相拱手作揖喊“恭喜发财，拜年拜年”的时候，俺们这干人却在此地青灯黄卷，案牍劳形，口里淡出鸟来。更有趣的是，在春节假期间，故乡的街道多为鲜艳的“中国红”所装扮，而我这里，几年来的农历年都和白色结下了不解之缘，何也，风雪之故也。美国人若遇”white chirstmas” (白色圣诞），都会大发赞叹，弹冠而庆，高呼过瘾。我们中国人若在大年初一看见大雪纷纷扬扬地飘下，也必然会发声“嗟乎，瑞雪兆丰年也”的感慨。可是，在美国看春节的雪，却让我生出了些许惆怅。
与故乡的雪不同，此地的雪下得沉，落得厚，往往下了半日不到，有的地方，地上的积雪便能没了膝盖。在路上行走时，一步一陷，早没了《水浒传》里，林教头顶风冒雪踏着乱琼碎玉出外沽酒的豪情。再过一夜，起床拉开窗帘一看，乖乖隆地隆，外面的景致真可谓有毛润之先生笔下的“千里冰封，万里雪飘，山舞银蛇，原驰蜡象”的气魄。此地不比大都市，地势低旷，一马平川，放眼望去，银装素裹，大雪无垠。我那辆银色的轿车在宿舍外面经一夜风雪的洗礼，早结了厚厚的冰，如披了铠甲一般。要想拉开车门拿东西，得跳起一脚，将坚冰踢碎。最有意思的是，待雪天微晴的时候，大家都得开车出去，可车上的冰尚未化开，仍紧紧裹住车门。此时，社区里尽是跳起来踢车门的人，踢完后，有的洋老爷们不由发出一声狂笑。还有用锹来敲车门的，饶是平时爱车如命的人，此时也不得不如揍情敌一般地以器械殴之，猛击之下，“哗啦”一声，坚冰便裂开一角了。
每年春节期间必降大雪，风雪至处，必是道路冰封。莫说行车，连走路都有跌跤之虞。于是乎，交通阻隔，咫尺天涯，平时尚能串门的朋友，也只能通过电话互相拜年。天气恶劣，学校便不得不宣布停课。本来停课是好事，可是对于研究生、博士生而言，却如画饼一般。教授可以继续通过网络来“控制”学生，给学生布置阅读，督促学生交作业。古人云，“雪夜闭门读禁书，乃人生一大快事”。中古时代，资讯贫乏，娱乐简单，在大雪天里，天寒地冻，能在榻上，烤着火盆，捧着一本《水浒传》和《金瓶梅》来读，便已是人生至乐。可是，在网络畅通的时代，雪夜闭门作功课，却不一定是所谓的快事，尤其是想着故乡大年三十夜里响彻街头巷尾的鞭炮声，在看看窗外寂静夜色下白皑皑的一片茫然景象，心中的滋味可想而知。
然而，人往往在寂寥清冷的环境里，也最能深切体会点滴的情趣和快乐。虎年春节来临的时候，这里依然是大雪纷飞，道路冰塞。我一人在宿舍里看完书后，正准备做晚饭吃。忽然听到了敲门声，我便放下了手中的瓢盆，去开门接客。访者是邻居女士，英国人，名字叫Pam。她的老公是美国人，二人都是热心快肠的人。有一次，大雨来临之际，Pam 在楼下喊我，叫我走前一定记住把窗户关严，不然地板会被风雨淋湿了。又有一次，我要面试，一大早起来，急匆匆换了西装，却忘记了怎么打领带，便只有厚着面皮去敲Pam的门，她老公眯着眼，赤着膊，挺着大肚子起床，帮我将脖子上的领带系得规规矩矩。闲暇的时候，Pam 喜欢带两只大狗在院子了放风。每次见了我，她都会用英国口音极重的英语和我寒暄，临走时，总不忘笑着说:“Honey, I love you。”这次她来敲我的门，我不知所为何事。她看着我，精神抖擞地说，中国新年要到了，我做了一张虎年的贺卡送给你。说着，从怀里拿出了个很精致的信封给我。按西方的习俗，拿了礼物一定要当面打开看，以表示对送礼人的尊重。拆开信封，果然是一张中国味很浓的贺卡，卡上面是一只咆哮于山顶的老虎，一轮红日升于山巅之上，山旁还有一株松树矗立。看着贺卡，我不由想起了梁启超的《少年中国说》中那句“乳虎啸谷，百兽震惶”的句子来。有趣的是，打开贺卡，一行拉丁文“Gong Xi Fa Cai”映入眼帘。我不禁笑了起来，原来是恭喜发财。她注视着我，不由挺起了胸膛，似乎带着强调语气又说了一句：“这卡是我自己做的”。一张贺卡使得在风雪中困处愁城的我，顿时喜笑颜开。我问她：“你怎么知道要过年的，又怎么知道是虎年？”她告诉我，她在香港住过一段时间，很喜欢那里，也喜欢中国过年的习俗。她送了贺卡就要走，我忙让她留步，我急匆匆地转身回卧室里，将悬在我门上的一个红色的小中国结送给她，说也祝你和你丈夫新年快乐。她拿着礼物，眸子里顿时闪现了惊喜地光彩。我正得意之际，不想她张开双臂，一个熊抱，将我紧紧搂在怀里，又在我面颊上（左边还是右边，记不清楚了）重重吻了一下（来美数年，唯一一次艳遇，不可不载之于竹帛）。她咧开大嘴笑开了花，拿着礼物高高兴兴地走了。走之前，自然不忘说句 “Sweetheart, I love you。”一灯如豆下，我端详着她送我的贺卡，心里顿时充满了暖意和过年的气息。
后来，我搬到了别的宿舍去住，而我以前住的地方暂时转让给了一对夫妇。我和Pam和她的老公也有半年没见到了。时光流序，虎去兔来。今年春节期间，这里依旧是风雪交加，道路冰封。学校自然也不得不停课数天，以俟雪霁。而我也依如以前，做着“雪夜闭门读洋书”的勾当。我和几个要好的中国留学生也自然只能电话拜年，互祝恭安。不料，Pam 却托那对夫妇转送我了一张贺卡。这次打开信封看，是一只活脱脱，白莹莹的小兔子，卡的内页也标着一行拉丁文，“Gong Xi Fa Cai”。
我看着这只洁白无瑕，呼之欲出的玉兔，心里突然似乎有万千爆竹炸开了，不由感叹一句，“中国年，人生何处不相逢。”
原文作于2011年农历年，修订于2021年农历年。倏忽之间，十载春秋了。
作者简介：
James YANG，美国俄克拉荷马大学教育学博士，现为北京师范大学-香港浸会大学联合国际学院助理教授，研究领域有中国教育史、中国教育哲学、儒家与杜威比较研究、中国思想史。在中华文化传播研究院长期开设图文并茂、深入浅出的”‘漫’出来的中华好诗词“专栏，广获好评。