醒来了的土地醒来了的人
【涂阳斌补白：1976年,我在陈场高中读书,有个同学正在看郭风先生的散文诗集《晨光短笛》，我借来一阅,抄下若干篇,知道了有一种文体叫“散文诗”；上世纪八十年代,湖南创办了《散文诗选刊》，我也曾订阅和投稿。几十年间,我们兄弟俩也比照报刊上的散文诗写了一些篇什，大多发表在《湖北日报》、辽宁《妇女》、吉林《农村未来》、《中国妇女》等报刊上，其中《嫁豌豆》还有幸发表在《仙桃日报》创刊号上。选出九章，读友指正。】
写过数以千计的公文，却写不了如此简单的寻人启事。房东大嫂用布满血丝的眼睛盯着我，直盯得我的眼里也涌出泪来
——那个黑夜，那个没有一颗星星的黑夜，小生命降临了，降临在湖边的一个小渔棚里，那个该刀杀的“黑心人”来也没有来过，听说是被抓进了“学习班”。
多漂亮的孩子：小酒窝圆圆，小嘴巴尖尖，白嫩嫩、圆鼓鼓的胳膊和腿，屁股蛋蛋上还有一颗红痣……
一个没有举办过婚礼的姑娘，怎么能带个孩子？只恨当初不该做出那件事。一个地主的姑娘，想嫁支书的儿子，能不付出代价？！
那也是晚上，我想把孩子交给湖水……
那也是晚上，孩子被人抱走了。
那也是晚上，我晕死了，看不见一丝星光。
……如今，缸里米满了，锅里鱼香了，包里硬朗了，孩子，我好想你，再过两天，你该过十二岁生日了。
——回来呀！我的孩子。
求求你，帮我写则寻人启事吧！
(1981年)
冬天，雪大了，孩子是不让出门的。于是，在一个火盆边，开始了我们的游戏——嫁豌豆。
我和隔壁的春芬把蚕豆埋进火盆里，竖起耳朵来谛听，等到“嘣——”的一声，就把豌豆扒出来，起先是不会随便吃掉的，只有等到每人有了一大把，才开始我们的游戏：先去掉豌豆壳子，露出橙黄的豆米，一看，有小蒂把的称做“男子”，没蒂把的称做“女子”，“女子”就得嫁给“男子”了。
有一天，春芬的手僵了，一大把豌豆的小蒂把都给掰掉了，自然也就全部嫁给我了。春芬哭了，哭得很伤心，跑到奶奶跟前，拉住奶奶的手说：“奶奶，我不嫁给他，我不嫁给他。我要我的豆豆。”奶奶抿着小瘪嘴，眼睛眯成了一条缝……
小村庄的最后一趟花轿把春芬抬到婆家时，她哭红了眼睛，也在说：“我不嫁给他，我不嫁给他，我要我的……”
我伫立村头，泪水模糊了双眼。
(1983年)
“咕咕，咕咕，咕咕，咕—”
在我们家乡，乡亲们管这么叫的鸟叫“雨咕咕”。记得父亲说过：“雨咕咕”的学名叫斑鸠，斑鸠在山林里让猎人打掉了脑袋，老天爷怜他捉害虫有功，就跟他用泥巴捏了个小脑袋。太阳烈了，斑鸠怕泥脑袋晒裂，就呼风唤雨，喊“咕咕——晒不得了！”；下雨的时间长了，斑鸠怕泥脑袋融蚀掉，就又喊“咕咕——下不得了！”乡亲们往往能根据“雨咕咕”的叫唤，判断阴晴。
我家后院的杨树上，就有一个“雨咕咕”鸟窝。记得有一回，二弟约我到树上去看看“雨咕咕”窝，掏几个鸟蛋玩玩，或者抓个小鸟喂喂。二弟是无皮的树都能上的，我还算文静，不想上。弟兄俩正争论之间，父亲走了过来，对我们说：“鹊窝里有花蛇，手一伸进去，花蛇就会咬住你的指头不放。再说，鹊窝是万万拆不得的，拆了鹊窝，天神会放一把火烧房子的。”
我和弟弟信了父亲的话，不再打上树的主意。
父亲也许是为了护住那个鸟窝，才编出那段“瞎话”“骗”我们兄弟俩的。——长大后这么想。
(1983年)
浅浅的牛蹄印，像一枚枚公章，顺着蜿蜒的玉带河，直盖到天边的尽头。你和他在河边走着，数着半圆的牛蹄印，似乎在数着你们往日恋爱的故事，如这无休无止的牛蹄儿般的故事。
玉带河的水，好清。
玉带河的风，好香。
分手的时刻到了，你说：“走吧！别再回头。”
“不，绝不！”他说。太阳照在他胸前熠熠闪光的大学校徽上。
“走吧！别再回头。这是我送你的最后礼物。”你从挎包里掏出一双红线挽就的布鞋，那是准备在婚礼上交换的礼物。
“别这样说，我会回来的。”他说。
“要说的话，我昨天晚上都说了，让我们把爱藏到玉带河里去吧！”
玉带河边，走着一个农家姑娘，她的心田，和玉带河的水一样，清幽幽的。
(1989年)
教室里，有个空座位……
座位上曾坐过一个系蝴蝶结的女同学，她会唱歌，她会跳舞，她会说一些让人眨巴着眼睛静听的故事。她写的作文——《我爱大自然》，还在镇上得过一等奖。
那年冬天，她拉一个滑下河里的小同学，河水吞噬了她幼小的生命。
教室里，留下一个空座位。
直到现在，在故乡绿柳掩映的小学校里，那个座位还一直空着。
在我们心里，有个座位是属于她的。
(1989年)
父亲是老屋的见证人。起大火那年，他“零”岁。盖楼房那年，他才作古。他是上过几年私塾的，但他只记得“父母在、不远游”那句。他一生除了耕地，就是割绊根子草，晒个半干，挑到镇上马坊里去换点零用钱。他常唠叨：“扒住地皮，绊根子草才发旺。”
他的儿子都“反叛”了他。
大哥进了京。考取京都一所大学的时候，乡亲们来贺他，他一声不吭。大哥走的那天，寻他告别，寻了三个小时，不曾寻见，大哥挥泪而去。母亲怪他，他有板有眼地说：“京城是住皇帝的地方，乡巴佬的儿子也配住的么？”
我入伍时，父亲闷闷的，又不高兴。灌了三杯老酒，说起醉话：“都滚吧！都滚吧！老子只养了小三，小三养老子，给我送终”。
父亲病危。
大哥出国考察了。
我上了前线。
三弟不知是哪天夜晚，也偷偷溜出去，钻深山老林做生意去了。
父亲开始唠叨：“小子们，都不回来了，都不回来了。小三也不是我的儿子了。”
父亲死了。
听乡亲们说，他的双眼不曾闭上，似乎等着什么。
如今，父亲的坟墓已被青青的绊根子草覆盖。
(1989年)
一曲悠扬悦耳的笛声，仿佛从遥远的天边飘来，惊扰了故乡夜的宁静。笛声，把我从梦境里唤醒。那曲，一会儿似高山流水，一会儿似山间小溪。那悠扬、那缠绵，随着月光从窗缝里挤了进来。
经不住诱惑，我披衣起床，去寻那笛声。走出屋外，月光如水似银，斑驳淋漓地洒在门前。门前是一片树林，偶尔有“扑扑”的鸟飞声传来。那笛声原来是从树林里溢出来的。是驻足聆听，还是快步去寻？我真不知如何是好。我曾观看过无数次音乐晚会，听过无数首名曲，但它都不曾像今天这样令我陶醉，令我神往。
消逝了多年的故乡笛声，今天是什么风把你吹回来了？可曾是那个流落异乡的长笛手归来了，用笛声在向人们报到？可曾是那位求爱的小伙子在抒发心怀？笛声变得缠绵起来。细细的，似轻风拂面；柔柔的，似垂柳曼舞。故乡的夜哟，在笛声中，也变得甜蜜起来。
那吹笛人是谁呢？
――那位长笛手么？
――那位求爱的小伙子么？
――明天这个时候，他还会来吗？
――他的身边有位佳人陪伴吗？……
伴随着一个个问号，我徘徊在家乡门前的小道上。
(1990年)
“你真的要走吗？”
“是的。桃子熟了就走！”
“今年桃子不会熟的。”
“那还有明年……”
“都快40岁的人了，还去淘那些神，也不想想……”
“我什么都想过了。这日子我再也过不下去了。”
“那你准备到什么地方去？”
“哪儿也不去，只将桃园一分为二，我另起炉灶。”
“当初……你……？”
“当初你搭救了我和我全家，我把青春已经给了你……”
他无话了。
她却思绪万千。曾几何时，她也有过好多幻想……如今，儿子上了大学，女儿也准备考大学。外人没有不说好的，就是在这个“好”字下，她犹豫了好多年。现在，她再也忍受不了这无形的折磨了……
“男人是打天下的，你……”提起他，她有一腔怨，一腔恨，一腔无名的火，“一个男人，一个连女人都不如的男人！”
“外人会笑的，骂的。”他低着头，说。“你不会做出个男人的样子，不让人笑，不让人骂吗？你看人家的男人，过去打天下，现在闯世界，你……”
他讷讷的，不应声。
她哽咽了。
桃花终于红了。桃树上终于挂满了嫩嫩的毛桃儿。她在桃林里喊开了：
“我的桃子就要熟了！我的桃子就要熟了！”
四月过去了。
五月过去了。
六月也过去了。
桃子还没熟。
夜里，好一场暴风雨，桃子被吹落一地。
“桃子还不熟？！”
——她问。
（1990年）
月，是满月；
湖，是东湖。
月，是中秋满月；
湖，是轻盈东湖。
踏了月色，登上湖畔放鹰台，邀李白一起访月。有一曲悠悠短笛从珞珈山上飘过来，断断续续；有一缕桂香从树丛里逸出，醉人心脾；有几星渔火在湖上闪动，淡似流萤；有几尾睡不着的鱼儿，跃出水面，打破湖的静谧；有夜蝉、蟋蟀们顶着秋凉，在不知疲倦地弹唱，胜似音乐会；喧嚣了一天的大马路，车辆就稀疏了，偶尔闪过来一辆车，车灯明明灭灭，点亮了如黛的山岚，划开薄雾笼罩的湖面；车灯飘过，会惊起树上睡得香甜的鸟儿，鸟儿扑腾着翅膀算是回应……如此月夜，如此湖边，该就着桂花，邀请月儿，小酌一杯才是！
睡不着觉的人们，何不起而行之，到东湖访月。
——圣洁的月儿，是一剂良药，可治俗世的烦恼。
月，是满月；
湖，是东湖。
月，澄澈；
湖，浩渺。
(2009年)
文字丨涂阳斌 涂阳文
原载编辑丨光头 陈青
作者简介：
涂阳斌，通海口柳李村人，已退休，省作家协会会员；与胞弟涂阳文一起，业余写作发表散文、随笔400多篇，其中人物素描200多篇；出版散文集《憨人杆司令》《外面的世界》《讲述100个乡巴佬的故事》《行走在大平原上的思索》《本味》、印行日记体打油诗集《岁月留痕》等，约140万字；有40多篇散文、随笔入选各种选本。
涂阳文，通海口柳李村人，已退休,业余写作发表大量新闻稿件，发表乡土散文近百篇，与胞兄涂阳斌合著出版散文集《憨人杆司令》《讲述100个乡巴佬的故事》《本味》等。曾在通海口天星洲管理区担任总支书记多年。