余占清:迷恋小人书(小小说)
对连环画小人书的迷恋,和如今少年迷上电脑游戏一般。书包里一日没有小人书的心情,就像书包里没有母亲为我准备的午饭。
得到小人书的方式,现在想来,应该有这样一些:教室里的“图书角”,只要开放,先下手为强,不顾规定,尽拣小人书囤在书包里;书店有想看的,缠着大人非买不可;和同学们交换;不愿就发誓守信而缠着借;实在不肯借就赌狠,抢;最值得记忆的是用甩方格(一种游戏,收集烟盒纸,折成正方形,垫在地上,一方用同样的方格甩去,甩翻即为己有,轮流着,多者为赢家)的游戏赌胜对方。甩十次为一轮,谁输得多,心甘情愿,必须忍痛借出。
记得有一次放学路上,和黄启林同学的“战斗”。一轮又一轮,几轮下来天已黄昏,还是输赢持平,势均力敌。围观的同学都已散去,有同学警告明天要报告老师。本人还在软缠硬磨,要赌下去,对方直嚷:“饿了!饿了!”,结果,没论输赢,“你太赖皮!”他收拾书包,苦着脸嚷嚷着扬长而去。我着实如一个“赖皮”,恨不得“赖”在地上不起。气呼呼的,“说好了的,这人太不讲规矩!”我发誓明天要狠狠报复。书没赌到手,回家太晚饿了肚子,又受到母亲责怪,我急得满地起跳,直恨大大不值!
突然,黄启林同学和比他大不了多少的哥哥,来到了我们家里,说是父母让他们送书的。哎呀,出人意料,天大的惊喜!一地风烟静,满屋心欢喜。我赶紧放下碗,接过了书。送他们回去的事理所当然地交给了母亲。失而复得,如获至宝。来不及感激,煤油灯下,一遍觉得不过瘾,看得不仔细,又重新来过,才心满意足合上书。我知道,如果第二天必须把没有看完的书还去,那种万般不舍而又不得不还的难受是不能忍受的。
星光满天,月辉一室,那种一天的功课终于完成的心情,那种无挂无碍的舒坦,那种惬意满足,简直无可比拟,无法说起。
茫茫人海,后来启林同学殇于车祸。啊!精瘦如猴的个子,乱蓬蓬的一头满发,赤脚,永远都是两条黄色土布裤管吊于双膝之下,永远都是一个黄色手缝布带的书包吊在胸前,和我一起围着地上的小小方格蹦跳吆喝的形象,和哥哥一起来到我们家拘谨又还带着憨笑的样子,永远定格在了我的记忆里。呜呼,方格兮,小人书兮,都化作了如蝶翻飞的纸幡。写到此,令人好一阵唏嘘!
记得为借一套《三国演义》连环画小人书,我曾连续三个放学后的黄昏,走四五里村落稀疏的土埂路,经过有一条恶犬的人家门口,最后才见到书的主人。
每次出发前,我总因为那条恶犬有一番犹豫,是去还是放弃?总在考虑怎样摆脱恶犬的狂吠尾追,总存在着狗的主人在家能帮我唤住那条狗的侥幸。记得要逃避恶犬追赶,不是加速逃跑,而是蹲下去作检拾砖头棍棒的样子的方法,就是因为这件事,和同学们讨论得到的。
第三趟运气好,去时没有恶犬尾追,失望中正要回家时,主人回来了。苦苦地求,一遍遍地保证不会丢,不会弄脏,不会扯乱,一定按时还。直到这家的大人松口,对书的主人说“借给他吧。他就在前面湾子住,他家大人都认识。已经跑几趟了”,才在主人犹豫的眼光里,一遍遍的叮嘱里拿出那套小人书。叠放得整整齐齐,十四集,一集一本,巾帛包裹,方正切角,交接时双方的手都在颤抖。说也奇怪,我抱着书,回家时恶犬不仅没有狂吠,还摇着尾巴安静地送了我一程。我不仅不怕,还鼓起勇气,走得从容镇定。
不料没过几天,这家人家遭到回禄之灾,好多书都成为灰烬,这套小人书真是万幸!暑假我在茅草屋前的沙窝里见到了书的主人。他先是一本一本地数,两遍,看有没有丢失;再一本一本地翻,看有没有损坏。摞起来又不停摩挲,当我不知该怎样感谢时,不想他手一挥,把书对我怀里一推,满眶泪水颤抖着说不要了,送给我留作纪念。说实话,出乎意料,当时我真是不知所措,又惊又喜。回家路上,又还忍不住打开看了几眼。这么好的一套书,竟然归我了!
直到父亲知道,狠狠地批评了我,责成我必须、迅速、马上还回去,我才知道我被占有小人书的欢喜冲昏了头脑,太不懂人情世故。而当我还书时,才知他们全家已人去“楼”空,搬到南方我不知道的什么地方去了。
啊,我的小伙伴,请原谅我的无知!时至今日,几多流离抛洒,这套书我仍珍藏箧底。时光流转,世事播迁,我也无法打听到这家人现在怎样,书的主人现在怎样。
记得四年级时,语文老师孙光月说我看小人书多,常在班上让我讲故事。为了少年“显摆”的愉悦,也为了同学们的鼓动与期待,我总能充分准备。我爱和几个好朋友反复讨论,选择大家喜欢听的。选定以后,我总要把书反反复复看几遍,默想几遍,让故事情节、人物声口烂熟于心,把那些好词好句和自认为的关键句尽量背下来。开始的几次还曾躲在教室后面的树林里对着树试讲过几遍,结果还是很紧张。眼睛不敢看同学,手不敢搁在讲桌上,背书一般;准备的一些动作手势也忘得干干净净。经过几次以后,就不再紧张了,眼神、手脚、声调也就自然起来,也敢放开神情模仿书中人物音容身段动作了。老师夸我讲得“有声有色,活灵活现”;同学们有掌声,有笑声,还有在座位上模仿着或夸张地做个动作什么的。我得意无比,越发来劲。
不过有一次,开讲前病了几天,准备不充分,讲到一半时,忘记了,讲不下去了。我没有硬充好汉瞎讲,而是直截了当地说,忘记了,不会讲了。但同学们还是给我鼓了掌。走了麦城,老师也还是摸着我的背,把我扶下了讲台。又问谁还会接着讲,当全班一下子有好多同学举起手时,我好惶恐、好惭愧。平时的那种自命不凡、自鸣得意、舍我其谁、我是主角的感觉一下子荡然无存、烟消云散了。此后好多次的演讲,那个纷纷举手的场景总在我眼前晃动,耳边总有一个声音在回响:“不是只有你一个会讲!”,我除了更认真投入外,总能在开场或结束时发自肺腑地说上一句,讲得不好,讲错、讲漏的,请同学们补充纠正。真的,不是虚语客套,是真的有一种少年的谦虚、虔诚。这件事对我一生的影响,也是不言而喻。
总体而言,讲故事这件事,我一直到老都自矜自赏,说起来兴致勃勃,炫耀于孩子们;我认为我一辈子在课堂上还能言和心声“讲”得来,就得亏了这番“童子功”。
小人书《水浒传》中,燕青手提长刀飞渡酒楼救主的画面,我至今仍历历在目。这个画面帮助少年的我加深了对勇敢、义气、忠诚等概念的理解。
还有一本小人书,封面下半部分画着茫茫森林,上半部分半月悬空,角落处有黑黝黝星点一般一架飞机,中间又是星点一般一个特务挂着降落伞降落。看到这个画面,当时就似乎听到寂寂长夜中飞机嗡嗡的响声,以至后来听到飞机声就联想起这个画面,接触到如“阴森恐怖”、“静谧”、“无声胜有声”等等概念,无意识中就和这个画面联系起来。
少小时的读书学习真如种子植入土壤啊!于我虽没有长成参天大树,但她的生根发芽,发展壮大,却也滋润了我的心田,没有让其杂草丛生,荒芜贫瘠。
下一篇: