雪花终有洁凋时

         

         乙巳腊月十八，是父亲一百零一诞辰，令我想起老人家曾像雪花绽开，也如雪花凋落。

       我十岁的腊月十八的那天，父亲坐在磨得油光发亮.的板凳上和我烤火，我为他续上一盅温热的茶，他忽然开口，声音像从火焰.上嘻上来的，指着窗外的飞雪说：

       “我腊月十八飘雪时出生，两岁，就没爸爸了。”

        那句话，轻轻巧巧，却像一枚冷而硬的石子，投进这黏稠的夜色里，漾开的波纹，仿佛能触到九十九年前，那彻骨的寒。

        风绞着雪，团团片片，纷纷扬扬，顷刻间天地一色。那不是落，是倾倒。天空仿佛一个巨大的、破了底的米袋，将储存了一冬的丰盈与寂静，一股脑地泼洒下来。“雪片大如席，天地裹素衣。”

         啊！父亲飘雪时生，如雪花一样绽放。

        两岁，能记得什么？或许只记得一双忽然空了的大手，一个忽然再也够不到的肩头，我的祖父在做瓦工从六米多高跳板摔下，胃出血身亡。一片天塌下来后，祖母用脊背重新撑起的、低矮而摇晃的天。

        她带着四个儿，活路就成了压在五副骨架上一座无形的山。那山没有草木，只有嶙峋的求生。上“京山”，下武汉——“京山”不是真的金矿，是村人对一切可能有活计、有饭食的陌生之地的统称，一个闪着渺茫虚光的希望。可对于一个破碎的家，那光是冷的。兄弟四个，像被风刮散的种子。他的大哥，也就是我的伯父，跟着那支红色的队伍走了，走时回头望的那一眼，成了这个家关于“革命”最具体也最模糊的意象。他的二哥和小弟，实在养不活，送人了。说是“送”，实则是剜心。

        父亲的叙述在这里总是含糊，用几个沉重的语气词带过，仿佛那伤口至今不能触碰。一个家，就这样被时代的罡风吹得七零八落，只剩下母亲和他这个还不太懂离别的幼子。

        于是，梦就成了他最累的奔波场。他说几十年了，总在做同一个梦：

       肩上不是扁担就是箩筐，脚下是没有尽头的田埂或水路，天是铅灰色的，压得很低，他要赶路，去一个记不清名字的地方，交一件看不见的东西。醒来，骨头缝里都渗着酸乏。这酸乏，是他一生的底色。

         这底色，延续至“那三年自然灾害”被涂成了最沉的黑。他自己有了家，有了我们三兄弟.，还有城里哥哥难以养活寄宿留下的四个侄儿侄女，像四只瑟缩的、张着嘴的雏鸟，又被命运轻轻放回他早已不堪重负的枝头。他没有一句推辞的话。话是粮食吗？不能吃。他只有一双手，一副肩膀。

        大柳湖，是生计另一片指望。早上五点，父亲便撑一条破旧的“鸭划子”，往湖心去。他脱了鞋袜，卷起裤腿，探进深深的淤泥里，去抽那越冬的经春天孕育至仲夏长熟的藕带。莲蓬还青涩时，他就惦记着了，等饱满些，便又去摘。莲梗上的小刺，在他手臂上、腿上划出无数细小的血口子，汗水一浸，火辣辣地疼。菱角熟了，他半个身子浸在水里，翻找那些紫黑色的、坚硬的小果实。有一回，船小浪急，他险些栽进深水处，回来也只是淡淡一句：“今日风大。”夏秋如此，早晨脚板敲桥板，叮叮咚咚，敲响仁爱韵，叩响善良曲。

       他忙得像一个陀螺，被无形的鞭子抽打着，在水与土、家与湖之间旋转。那艘“鸭划子”的船底，常汪着一层浑浊的泥水，混着枯败的菱叶和藕梢；船舷上，晾着他沾满泥浆、硬邦邦的裤腿。这船，载不动许多愁，却必须载起八张嘴的口粮。

         我母亲呢？她是这旋转的陀螺里，那根沉默而坚韧的轴心。她的勤勉与善良，是另一种形式的开荒。她料理他带回的一切“战利品”，将苦涩的莲心仔细剔出，将带着泥腥气的藕带洗净、切段，用仅有的油盐，调和出能下咽的滋味。她将有限的米饭，匀给己三侄四，自己和他常常只喝一碗照得见人影的稀粥。她的善良是夜里为尔等掖好被角，是将一个红薯悄悄塞给路过讨水喝的乞丐，是面对命运给予的所有不公，眼里始终没有熄灭的那点温润的光。

        而今想起来：我的父亲像山，负责向外拓展生存的边界；我的母亲如河，负责在内里消融生活的粗粝，滋养着家的脉脉生气。

        父亲讲这些时，语调是平的，像在说别人的事。只有说到湖中那次遇险，他的手下意识地摸了摸膝盖——那是长年跪在船板上劳作留下的病根。

       窗外的河水声忽然清晰起来，哗啦，哗啦，像永不止息的叹息，也像亘古不变的抚慰。那些他开垦过的荒坡，如今早已林木葱郁；那些他搏过风浪的湖面，如今成了旅游观光的景点。他的战场，消失了。他的勋章，是那一身每逢阴雨天就隐隐作痛的筋骨，是我们这些早已不再为一口吃食发愁的后辈的延续。

        父亲的坚实，父亲的沉默，那被风浪与汗水共同打磨出的、温润而粗糙的质感，却成了这条洛江河与大柳湖上，这片土地上，最稳的基石，我最深的记忆。

        又七十年转瞬即逝，父亲不能上那条无尽的奔波路了。雪花又飘起来了。雪落在枯枝上，像天空在给冬天的简笔画，一笔一笔地填上留白。大雪像要封门似的，父亲生命被按下停止键。咋有雪落的沙沙声，像时间在耳语，续讲父亲人生雪飘雪落的轶事。

        啊！父亲像雪花一样最终而凋融了！

        只是这一次，愿他的箩筐是轻的，脚下的路是平的，天边，上帝有一抹为他亮起的金色的霞光。

 

          乙巳腊月十八