爷爷

北方工业大学文法学院法律系2009届1班    谷远志

 

 

爷爷去世已经六年了。

当年正值中考，家里不让我回老家探望，说是怕耽误了我的中考成绩，终究没能见上爷爷的最后一面。

等到了第二年爷爷的忌日，奶奶打来电话说这回无论怎样也要回来祭拜一下，于是赶了火车回到老家，又倒了汽车到了乡下，最后走了一段还算能称得上是“路”的土道，在一片玉米地里发现了一个小土坯。上面生着跟小腿一样高的杂草，旁边还种着两棵枣树。

“快给你爷爷上香磕头！”爸爸敦促道。

原来这就是爷爷的坟头。

叩了三个响头，心里始终纠结着，最后还是忍不住，从右眼眼角滑出了一滴泪。

 

自打我记事儿起爷爷就失去了大部分语言表达能力。在我刚上小学时还能依稀的说出“上厕所”三个字，等到我小学毕业，爷爷的生活就完全依靠奶奶了。仿佛自打我会说话起爷爷就从来没有和我完整的交流过。

据说爷爷年轻的时候学过日语。当时还是伪满的时候，强迫所有东北人必须学习日语，爷爷的日语就是那时候学到的一些皮毛，就算到了病重时脑子里还有印象。奶奶照顾爷爷的时候，为了寻点儿乐，就拍拍爷爷说：快说日语！爷爷就叽里咕噜说一堆扣尼奇哇之类的东西，听得我直乐呵。

小时候不懂事，常去爷爷的卧室里像看动物一样去盯着爷爷。我站在床脚瞅着爷爷，爷爷靠在枕头上目不转睛的盯着我看。这时候奶奶就会进屋来嚷道：“老爷子！他是谁！”爷爷嘟哝道“小孙子。”然后就开始像小孩子受气一样开始流泪。吓得我以为做错事儿，直往奶奶背后躲。奶奶会跟我说：别怕别怕，这死老头子看到谁都哭。可是为啥其他人进来的时候爷爷连看都不不看一眼。

爷爷刚生病的时候还可以用拐杖走路，后来让人扶着也就只能走个十多米。十多米就是我家到爷爷家的距离。那时候每天下午天气总是晴好，奶奶就会扶着爷爷走到我家门前的空地上晒太阳。我搬了椅子给两位老人坐下，然后自己就跑出去疯玩。有时候玩累了，就趴在爷爷的腿上晒太阳。有的时候没人玩，就绕着爷爷转圈子。奶奶这时候就会吼我：快滚蛋！把你爷爷绕晕了！我就会悻悻的继续趴在爷爷的腿上，享受着一个又一个懒散的下午。

再到后来，爷爷连去厕所都有问题，于是三叔托了人买来一辆高级的轮椅。奶奶天天推着轮椅到我家门口的小路上溜达。溜达累了就到我家门前坐一会儿。我会有时候好奇也想推着轮椅走两圈，可是爷爷真的好重！之后赶忙找大人来帮忙，自己跑到旁边撒娇。

爷爷病重时期，我家已经搬到了青岛，只是听说爷爷已经病重到下不了床，只能躺在床上喘粗气。零六年春节，是我最后一次见到爷爷。那时候正值东北最冷的时候，屋里开着暖气也要盖着棉被。奶奶家在过年的时候一向人很多，但是那年只有爷爷的屋子冷冷清清，毫无年气儿。我进了爷爷的卧室，走到爷爷枕前，坐了下来，我才发现这是我第一次这么仔细地端详他的存在。

若是用一个词语来形容他的外形，那就是“干枯”二字：爷爷的两只眼珠完全一动不动盯着天花板，眼白也变成像枯木一样的黄色。鼻翼不停地收缩扩张着，仿佛吸进多少空气也不能满足呼吸的需求。嘴上盖着沾湿的纱布，喉咙里发出将死之人般的喘息声。皮肤又干又黄，甚至和眼珠的黄色融为一体。若不是听见喘气声，谁也不会认为这是个活物。

奶奶走了进来，依旧问：老爷子！他是谁！

老爷子没有答话。

这回终于轮到我落泪。

 

后来，终究是没有后来。我和妈妈在吃午饭，电话突然打进来。妈妈放下筷子，仿佛做好了心理准备，慢慢走过去，接起电话，10秒，放下，走回餐桌。

 

“你爷爷没了。”说罢，泪流。

我机械地向嘴里送着白米饭，和着眼泪一起吞到肚里。

亲情这东西，是融在骨子里的。纵使这一辈子没有沟通，最终身上流淌的，是祖辈的血液。

 

（指导老师：北方工业大学  中文系  赵卓）