秋意里的父女之情
武汉工程科技学院2012级英法双语本科4班 刘颖捷
秋晨，枯叶窸窸窣窣铺满路面，苍苍然的日光点亮了枯树上透明脆弱的蝉蜕。父亲站在空旷的大道上，肩上背着沉重的包，微屈的背在清晨刺凉的寒风中有颤颤的痕迹。这场奔赴千里的见面，没有想象中的狂喜与激动，空气中悬浮着干燥的尘埃，缓缓急急地在鼻息处迫近。他合了合敞开的领口，遂用力握住我的手，笑意便在脸上打开了。
武汉的秋天，对于来自南方海滨之城的我们，有着难以适应的燥凉和干涩。父亲一笑，褶皱便在眼边横亘开来。没有水润光泽的眼睛，一抬头便是几许萧索。
为什么要跑这么远，到武汉来看我？我不会问，我知道他也不会答。父亲是太过于坚强的人，沉默而隐忍，把所有的泪水吞进心里，咸涩成坚强的颓石。不懂得丝毫圆滑世故，跌跌撞撞在世间行走，对所有的苦难缄口不言，默默扛起心的大山，似是不知疲惫。所有冰炭难置的心思，终成不眠，却仍是不肯倾吐。不知不觉，路越走越多，越走越远，反复涂抹成隐忍的惯性，不肯倾吐心中苦涩。许久未见，这次再与他说话时，语气里竟是温柔的宠溺。忆起从前强硬的他，固执得不肯表露丝毫感情，高大魁梧如同大山，于是恍然才发现，父亲已步入秋天。
我将他温厚的大手放在我的两掌之中摩挲着，抚摸着他掌上的厚茧、跟他互勾小指、轻刮着他的手背，或是细细观察。他的粗糙的强大的手，他的青筋遍布的手，干燥的掌纹毕露无疑，那些深刻而又遒劲的痕迹，源起于岁月的风霜，亦镌刻了我的成长。
选择到武汉念书，离家千里，相见的时光愈加稀疏可贵。他不再魁梧的身姿已经撑不起震慑的魄力，言语间甚至带着些小心翼翼。曾经固执到认为自己所做一定正确的父亲，如今也只能报以无奈的叹息。现实抛给我们磨难，亦给予我们宁静。踟蹰于昼夜交替的过程中，非得要经历过昼的暴躁才可爱上夜的薄凉，同样，只有受过千沟万壑的磨砺，感过千疮百孔的疼痛，才能学会如何褪去伪装。他问我：“最近还好吗？还有什么需要的吗？没生病的吧？”萧索的寒风中有颤颤的尾音，我看见风沙盘旋的树上有一片枯叶悄然落下——我的心被这片枯叶砸出的巨响，苦凉干涩得想哭。
忆起来，似乎是在我上大学以后，父亲开始很爱给我买东西，但凡听说我有喜欢的，他便会格外欣喜。我向来节省，也不觉得自己缺少什么。他便不停问我：你需要这个吗？你喜欢那个吗？我说都不用，他便时常自作主张，买些他认为我会喜欢的东西。面对时间，父亲越来越力不从心，不知道如何才能维护我们相隔遥远的情谊。当初的小女孩逐渐挺拔，对他的需要越来越少，相见的机会愈加稀疏，他竟是惶恐到想要用物质的给予证明父亲的存在。
又是一阵携卷雾霾的寒风，他用手搓搓眼睛，又合了合领口，双手互相摩擦着，时不时向手里吹吹热气。干涩的目光里融进了秋天的苍凉，再无傲人的神采，再无强硬的霸气，却多了一份苍苍的释然。独自一个人在高高的迎风口站了那么久，他终于也愿意弯下身来，向我倾诉他一个人的生活。父亲，在我面前竟开始像一个期待被理解的孩子。那干涩而无力的眼，亮了一下，又黯淡下去，黯淡下去，沉淀为隐忍的爱意。
这次短短两日的相处后，他又将离开。未曾说出口的思念，羞于说出的担忧，寂静不语的陪伴，我们谁也没有对谁说出诸如“我爱你”之类情深意浓的话语，只是在这异乡的秋瑟中，让心越来越靠近。并不期许感伤，一切的道别都需有再相见的笃定，正如一切的相遇都算不准能扩散进未来的几多边际。不知如何表达这份不舍，两个人默默走在武汉仲秋瑟瑟的秋风中，直到目送他的背影。这一次，我却一反往常的沉默，在他身后憋足了气喊：“注意安全！”他已走得有些远，回过身来看我一眼，又混淆在空气悬浮的尘埃中。
武汉秋天的黄昏，父亲回过身来看我一眼，生命的秋天便静静沉淀在他苍茫的双眼中，澄明的、释然的、无力的。他是不是枯树上那只迟迟不忍飞去的蝉，留在树上的是他的蝉蜕，那金黄而脆弱的过去浸没在秋阳里，温柔无比。