纸鸢牵动少年心

小学毕业那年，我的人生仿佛走到了汉江边一个无桥的渡口，前路茫茫。是父亲四处托人，才将我这个“尾巴”塞进爱华小学六年级去插班，走进了蒋红娇老师的班级。

推开教室门的那一刻，仿佛一阵清风扑面而来。讲台上的蒋老师，身姿绰约，高䠷玉立，宛如初夏江畔临风的翠竹。正值韶华的她，明眸皓齿，顾盼之间，一股清雅脱俗的书卷气自然流淌，仿佛带着络绎街老宅里线装书的沉香。

后来方知，她不仅名列络绎场街上公认的“三大美女”之首，而且是一位出生于书香门第的名家闺秀——母亲是沔西北名师周开泉先生之女，舅舅则是蜚声文坛的青年作家周元镐先生。

自小在外公家长大的她，耳濡目染，诗书沁心。“腹有诗书气自华”，这句话在她身上，是如此浑然天成的注脚。那份由内而外的光华，让一间简陋的教室陡然生辉。

初来乍到，我这个胆怯而矮小的插班生，在那些成绩优异的同学眼中，无异于一只误入鹤群的“生鸡子”。当时蒋老师带的班后来被验证了就是一个人才的摇篮——有政坛精英、杏林名家、律师才俊……人才济济，星光熠熠。大家熟知的潘安方、金立军、何华庭、陆平、关可军、卢京枝、卢玉桃、袁作奎、谢明安、金保峰等一大批成功人士都是我的同学。当然也有几个调皮的少年，看着我不顺眼，总想寻衅，给我点“颜色”看看。

这一切，都落在了蒋老师清澈如水的眼底。她没有疾言厉色的训斥，只用一双慧眼扫过几个不安分的角落，便一切都没有发生。那些不友善的试探，竟如晨雾般悄然消散。后来才有同学悄悄告诉我：“蒋老师说了，你爸是咱这方圆几十里有名的瓦匠头儿，精通鲁班术，惹恼了他，当心夜里把你们家房子的梁柱倒个头儿，灶台也弄熄火，叫你们喝西北风！”

 那几年，父亲确实带着徒弟在爱华大队热火朝天地盖新房（平房化改造）、打省柴灶。不知是孩子们信真了那玄妙的“鲁班术”，还是慑于蒋老师不怒自威的眼神，那些无端的刁难，竟真的戛然而止。放学时，袁作奎（社青）、金升念他们，甚至会主动招呼我：“厚锋，一块走啊！” 

夕阳将我们的身影拉得好长好长，田埂上少年的欢声笑语渐渐融洽。这份无声的庇护，如同三月汉江解冻的暖流，悄然浸润了我初到陌生岸边的惶惑与孤单。

蒋老师的课堂，是贫瘠岁月里最令人心驰神往的绿洲。她写得一手漂亮的板书，如行云流水，自成风骨。更令人沉醉的，是她讲故事的魅力。

一次作文课，题目是《勇敢的少先队员》，同学们抓耳挠腮，愁眉苦脸，任凭笔头咬破，纸上仍是空空如也。蒋老师看着我们这副窘态，莞尔一笑，像变戏法似的从讲义夹里掏出一本连环画——当年农村孩子们钟爱的“小人书”。

 

国家一级作家周元镐先生近照（右上）

“笔头涩了？那就让故事的风先吹一吹，”她的声音不高，却似有磁性，瞬间攫住了所有飘散的心神。她扬了扬手中的“小人书”，“这是我舅舅周元镐作家的小说《风筝飘飘》改编的连环画。故事就发生在我们马王大队的‘二里半’……” 

教室里顿时鸦雀无声。她娓娓道来，讲述着那个烽火连天的岁月里，小英雄黑牛、春来、谷雨、芦花，如何巧妙地借着飞舞的纸鸢，在“二里半”茂密的芦苇荡上空，像精灵般传递着情报、戏弄倭寇，配合八路军端掉敌人据点……

午后的阳光穿过木格窗棂，斜斜地投在她身上，给她乌黑的发辫镀上柔和的金光。我们听得如痴如醉，紧张的心随着那根风筝线起落沉浮，仿佛亲眼看见那只承载着智慧与勇气的纸鸢，在硝烟中倔强地飞翔。一股滚烫的热血在胸中奔涌，恨不得立刻削竹篾、糊棉纸，也扎一只大风筝，去当一回故事里的英雄！

那一刻，我对蒋老师的敬慕，如春草般在心底疯长。一个念头悄然扎根：长大了，我也要做像蒋老师和她的舅舅那样的人！听完故事，同学们笔尖仿佛被注入了灵性，《勇敢的少先队员》出了好几篇优秀范文。原来，一只小小的纸鸢，竟能牵动如此深刻的情感；原来文学，可以是有声音、有颜色、有风骨的。

蒋老师，就是那个会放风筝的人。她轻轻一拽，便在我混沌的心空里，放飞了一只向往文学与远方的风筝。

蒋老师的家就住在络绎街的西头，离我们的学校仅百步之遥。她家门前有一汪清澈见底的荷塘，旁边有一棵枝繁叶茂的歪脖子大柳树，我常常在河埠头的柳荫下看见蒋老师洗衣，看书，身影静美。

络绎街是络绎小公社的政治文化中心，爱华小学的旁边就是络绎中学。红光、先锋、爱华四队的同学们上下学都要从这里经过。每到夏天，满塘的荷花，田田的荷叶，上下飞舞的蜻蜓蝴蝶，波光粼粼的池水，还有那柳荫下吟诗诵读的的倩影，宛如一幅绝妙的江南水墨画。当年如果有手机，我绝对会偷偷地拍一张发到朋友圈，萌翻了。

洗衣埠头的方寸之地则又是一番风景。几次我到这里找蒋老师，总会悄悄地走近木埠头，去欣赏池底那欢快嬉戏的鱼儿。心想，我要有一个脸盆，找张塑料纸蒙上，再在中间开一个小洞，撒些洗筲箕残留下的米粒，系上绳儿沉入池底，眨眼功夫定可捞一碗鱼虾，美美地享用一餐。

那时候，沟渠里的水都是甜的，就别说这清澈的荷塘水了。过往的同学们口喝了，蹲下身，用手左右拨两下，抔起来就喝。心细的同学还会随手摘一匹嫩绿的荷叶，咕噜噜装满水，带到班上给同学喝。

那年春节，我第一次拿起毛笔学写对联，学着用竹篾扎风筝，还做了一个五角星的红灯笼。父亲催我，一定要早点去给蒋老师拜年。正月初一早晨，我鼓足勇气，提着一个摇得像波浪鼓响的饼干盒和一瓶用葡萄糖瓶子装的散酒，踩着薄霜，怯生生推开那扇装饰着虎头门环的老木门。

一股混合着陈年墨香与新年炒货焦香的暖流，扑面而来。堂屋的墙壁上挂着几幅字画，一张老旧的八仙桌上，摊着周元镐先生淋漓的墨宝。一个“双喜”牌热水瓶放在桌上，旁边簸箩里装着新炒的花生、瓜子，香气四溢。

蒋老师热情地招呼我，抓了满捧的花生瓜子塞给我。看到我冻得通红、满是皲口子的小手，便把我的小手攥进她温暖的掌心，反复地搓揉。她指着宣纸上遒劲的墨迹，柔声地说：“写字，就像你父亲砌墙盖房一样，要有筋骨，根基才牢。风雨来了，才不会倒”。

这时，一位温文尔雅、英俊潇洒，戴着副眼镜的中年男子端着茶杯走了过来（后来我才知道是蒋老师的男朋友，时任络绎中学校长王新平老师），闻言打趣道：“是啊，当心他真的把你家房梁倒过来！” 我一愣，即刻恍然大悟，一股暖流涌遍全身。原来，那个一直护佑我的“鲁班术”传说，源头竟是这般善意与充满智慧的“谎言”。

江汉平原的春天，一阵连绵的阴雨淅淅沥沥下个不停。一天，教室里漏雨，冰冷的雨水打湿了我单薄的土布褂子，冷得牙齿直打颤。蒋老师看见了，把我叫到教员休息室。不一会，她竟从家里拿来一件半新的毛衣，递给我：“快换上，别冻病了。”

毛衣带着老式樟木箱特有的、干燥而令人无比安心的气息。蒋老师细心地帮我卷起过长的袖子，动作轻柔得像在整理一件珍贵的瓷器。那一刻，我瞥见她挽起的袖口，曾经那枚熟悉的、随着她板书动作轻轻晃动的银镯不见了，取而代之的，是一枚素净的婚戒，闪着温润而坚定的光。

我呆呆地发愣，她作势要敲我的头，催我快去写作业，最终那只高举的手却轻轻地落下，拂去了我衣领上沾染的粉笔灰。那件带着樟脑香气的毛衣，我穿了好些年，直到袖口都磨出了长长的毛边。后来我个儿大了了，穿不下了，就洗净后珍藏于箱底。它如同一件贴身的铠甲，承载着那份超越师生情谊、近乎母爱的温暖，成为我抵御世间寒凉的一处港湾。

时光如江水，悠悠地流淌。我升入中学、高中，后来又考上了华中师范大学数学系，站上讲台，成了一名光荣的人民教师。命运让我选择了理性的缜密，而非文学的飞扬。但蒋老师、周元镐先生以及后来蒋老师介绍我结识的王永华、肖浩然等文人墨客始终是我精神世界仰望的灯塔。“高山仰止，景行行止”，指引着我不断向上，追寻那片曾被风筝点亮的星空。

奇妙的缘分仍在延续。王校长的妹妹后来竟嫁与我堂哥，我们成了血脉相连的亲戚。每年春节团聚，师生情、亲友情在杯盏交错间，愈发醇厚。后来，我调到仙桃工作，回老家的次数少了，但只要回去，总要到络绎街上蒋老师老屋的旧址站一站。恍惚间，眼前又浮现那个提着葡萄糖瓶子散酒的瘦削少年，推开那扇飘散着墨香的木门……

 

▲蒋老师（中）在成都某社区参加广场舞比赛

蒋老师退休后，随子定居成都，安享晚年。我们时常微信联系，她仍像从前一样，为我引荐文友，如一盏不灭的航灯，照耀着我前行的路。从荣怀中学转入仙桃九中，我的课业担子轻了，当年那只纸鸢种下的文学梦又悄然复苏。一个玩转了数字排列组合的老师，又变回了把玩方块字组合的学生……

谨以此文，作为我文学路上献给蒋老师的第一份答卷。我多想能像当年一样，看到您在我的作文本上，用那潇洒飞扬的笔迹，打上一个大大的红色的对钩，写下一行批阅：Very Good！非常好！

后记

岁月悠悠，风筝飘飘。那只点燃我文学之梦的风筝，一直在心空中飘扬。那根无形的线，一头连着汉江堤畔的懵懂少年，一头系在恩师智慧与爱的掌心，牵引着我穿越人生的风雨，始终仰望那片曾被点亮的星空。我生命中的两位恩师，一位以“红”为我生命的画卷铺就温暖的底色，一位则用“鸢”牵引我飞向高远的天空。她们以不同的方式，共同在我生命的白纸上，落下了最深、最美的印记——那是师恩的永恒烙印，是岁月无法磨灭的，最温柔的光。