文国平：话说“一户大湾”

“一户大湾”这名字听起来很矛盾，也很有趣。既是“一户”，何大之有？“大湾”也许有调侃之嫌。“一户”应当是当初只有一户人家，被人们戏称“大湾”，由此得名。最先是哪年哪月哪一户来此拓荒定居，首开先河，已经找不到知晓的先人了，故无从考证。后来陆续有杨、罗、文、汪、李、戴等六姓人家来此定居，繁衍生息，迄今已有一二十户，百来口人。现在打开导航，是“户大湾”倒也切合实际。

虽然是六个姓的杂姓湾，但大家历来相处很和睦，很团结。每年大年初一，人们自发地组织起来，从东到西挨家挨户拜年祝福，互致问候。抽支烟，喝杯茶，聊聊天，谈笑间好不亲切。不过，这是很久以前的事了。后来“文革”破“四旧”，被当“四旧”破掉了，但是邻里之间关系并没有疏远。一户大湾一直有一个好习俗，无论哪家婚丧嫁娶办酒席，全湾都要去上门贺喜，或是致哀，或是帮忙，大家凑个份子，助个热闹。即使因故在外的人或返乡亲临，或托人代理。全湾人时不时有机会聚一聚，家长里短，天南海北，推杯换盏，起坐喧哗，举杯停箸间，了解深了，心更近了，恩怨化了。

一户大湾物华天宝，人杰地灵。早在上世纪五六十年代，当时大学生可谓凤毛麟角，但一户大湾就有人考入名牌大学，成了一户大湾的骄傲。恢复考试制度后，先后有八人通过中考考入天门最好的高中——天门中学，后来全湾考入高校的深造的人数超过二十人。即使是那些没有上大学的后生们，也都走正道，肯吃苦，学得一技之长，把日子过得很舒坦、很甜蜜。全村既无鸡鸣狗盗之辈，也无游手好闲之徒，更无违法犯罪之人。一户大湾有几人曾担任大队（村）主要干部，出了不少国家干部或职工，更不乏各方面的能工巧匠。一户大湾可谓人才辈出，英才遍地。

先前的一户大湾，住房呈一字形排开，坐北朝南。到上世纪七十年代末，各家人丁兴旺，又顺乎居住改革的时尚，分前后两排建起了新农村。房屋虽是砖木结构，但也宽敞舒适。到了世纪之交，在改革开放中富起来的人，又相继建了小洋楼。那些曾经让村人苦恼、让行人却步的烂泥路，如今在美丽乡村阳光的沐浴下，经过全村人的共同努力，修成了平坦宽阔水泥路，四通八达，出行便捷。

过去在吃大锅饭的时代，一户大湾人靠一百六十亩地，两个水塘维系生计。农田种庄稼，水塘养鱼虾，农闲跑生意。村里有一套马车，既是生产工具，也是村集体的源头活水，出一天车就有十五元的进帳。别小看这十五元，在十块钱就可以过一个年关的岁月，这十五元的价值不言而喻。比起五六十户只有一套马车的邻村，一户大湾的GDP占绝对优势。大伙生活虽然清贫，也不富裕，但也不至于吃了上顿愁下顿。

改革开放后，聪明能干、吃苦耐劳的一户大湾人紧跟时代步伐，精耕细作种农田，一年到头不偷闲，经商经艺显身手，五业并举多挣钱。有的靠手艺，有的靠力气，有的靠技术，有的靠知识，有的靠头脑，有的靠门道，或外出求财，或居家致富，八仙过海各显神通，日子过得红红火火。

眼下，一户大湾人腰包鼓了，房子大了，生活好了，道路宽了，可是却日渐萧条起来。好多家庭关门闭户，人去楼空，留村人员寥寥无几，都是留守老人妇女，再也看不到成群结队的孩子们追逐赶跑的生动场景，听不到孩子们的欢声笑语，好多时候湾里连个人影都没有。大多数年青人进城打工谋生，结婚生子，定居异地，只在春节返乡时才能相聚，来也匆匆，去也匆匆。若有朝一日，老一辈辞世而去，子女们了无牵挂，恐怕连春节也难得回村了。天长日久，岁月匆匆，同在一户大湾长大的人天各一方，相见还能相识吗？他们能否记住乡愁？留下自己的根？到那时候一户大湾会不会只剩下一个空壳，在中国的版图上消失？这也许有点庸人自扰，杞人忧天。一户大湾是这样，两户大湾，三户大湾又何尝不是如此？然而，时代在发展，社会在进步，农村也在变化，乡村必定振兴。一户大湾的后生们，无疑会华丽蜕变、涅槃重生，定能强宗胜祖。一户大湾的美丽乡愁，曾经如夏花一样灿烂，也像秋叶一样壮美，让人永志不忘，记忆长存！