张金煌：一蓑烟雨任平生（第十一章）
在我就读于九师的四年中，正值全国抗日战争后期与国内革命战争初期。
所里本是一个小镇，因在抗日战争中大片国土沦丧，战区的机关、学校与流亡人群纷至沓来，加之有通向当时有国家陪都之称的重庆的重要国道经过所里，使得一个闭塞、落后的小镇，一下子人口大增。虽无高楼大厦，但汽车站一带，商店、旅店、照相馆，几乎连成一片，甚至还有了书店。交通要道处的抗日宣传画、标语牌引人注目，常见的有“还我河山”、“打回老家去”、“打倒日本帝国主义”等。当时也有日本的飞机飞越上空，也拉警报，但因为所里从未被炸过，人们并不在意，很少有往防空洞逃跑的。九师后边的山下有一溶洞，可容纳数百人，是天然的最安全的防空洞。但拉响警报后很少有人往那里逃跑。我只同少数同学跑过一次，但并不进洞；而是在洞口抬头张望，数敌人飞机从上空飞过的架次。虽然听说日本侵略者的军队已经过了桃源县，正向沅陵进发，但当时所里看不出有什么战争的紧张气氛。但在全国抗日战争的大背景下，学校也组织了童子军，上军体课，除了队形操练，还练习步枪瞄准，甚至还打靶。我至今还记得我的打靶成绩为7环：第一枪脱靶，第二枪2环，第三枪5环。这个成绩当然很不理想，不过我当时还只是一个15岁的少年，并不觉得怎么难为情，何况还有三枪都脱靶的呢。
日本投降时，正值暑假。我回到了自己的闭塞的山村。因为既无报纸，又无广播，过了几天，我们才从去浦市购物回来的人那里得知这一重大新闻。为此我还一人出了一张壁报贴在合水场我们张氏祠堂大门右侧的墙上，除了向父老乡亲报告这一重大消息外，也有自己的几篇小文章。我还在刊头画了一盏灯，自然含有唤醒民众的期盼之意。
这个暑假还有一件使我终生难忘的关乎我的志愿与前途的大事。我的大哥从茶峒师范放暑假回来，第二天打开箱子晒衣物和书籍。我见书籍中有一批崭新的似乎尚未翻过的文学书籍，使我眼前为之一亮。除了《鲁迅自选集》和几本散文集外，几乎全是巴金的小说，如“激流”三部曲《家》、《春》、《秋》，“爱情”三部曲《雾》、《雨》、《电》，还有“火”三部曲。
这些书好像特意为我买的，因为大哥并不爱好文学。他买了这些书回来，却不闻不问，整个暑假未见他读过一本。但这些书却成为我的亲密朋友。我立即如饥似渴地读起来。面对如此丰盛的文学大餐，我这个15岁的少年，虽然只是囫囵吞枣，一时还无法细细品味，消化吸收，但这些作品确确实实使我大开眼界，茅塞顿开。这些作品，特别是小说《家》所展示的年轻人为追求自由、追求光明和个性解放而斗争的宏大的生活画卷，令我激动，令我兴奋。它使我认识到原来作为文学门类之一的小说有如此震撼读者心灵的巨大功能。在阅读的过程中我已深深地爱上了文学，我甚至已开始在考虑自己未来的人生之路该怎么个走法了。如果不做改变，简师毕业后只能从事一辈子的小学教师工作，这是肯定了的；但我以为我的人生之路应该走得更远一些，更精彩一些。我不满足于似乎已经为我设计好了的人生之路。文学以其无限的魅力在召唤着我，她将引导我开辟新的、光辉的人生旅程。
同时，《家》中所写的关于觉民反对封建包办婚姻的斗争，也在我的内心深处泛起波澜。我已暗暗下了决心，决不会同意这桩父母之命、媒妁之言的包办婚姻。不过，当时我还年幼，对我来说，解除婚约还不是一个紧迫的问题，可以暂时放下。如果我少不更事地冒昧提出要求解除婚约，必然会冒犯处于强势地位的父亲，使他做出意想不到的激烈反应，有可能不可收拾而断送自己的前途。兹事体大，宜缓不宜急。
这里还隐藏着我内心深处的一个从未示人的秘密。在我阅读了《家》中关于爱情的描述，特别是读到觉慧对婢女鸣凤出于同情所产生的纯真的带点痴气的爱情时，似乎给我打开了情感世界的一扇窗户，令我情窦初开。但我爱的并非少女（因为我的周围的少女都姓张。在那时，同一姓氏的男女是绝对不可通婚或相爱的。这是铁律，不可越雷池半步而作非分之想），而是暗恋着我久已心仪的漂亮的五婶。有一段时候，只要五婶一出现，我便躲在一个不为人知的地方注视着五婶的一举一动。要是偶尔碰上五婶，我会莫名其妙地脸红，甚至心跳也为之加快。
总之，文学作品的魅力召唤，使我增长了见识，开阔了眼界，点燃了我心中的火种，一个文学的梦想正在我心中形成。实现这个梦想，已成为我此生的目标。当时我甚至有了强烈的写作欲望和冲动，而且兴致勃勃地跃跃欲试了。我曾尝试着对我周围的几个印象较深的人物展开了描写，显得很自信呢。
这个暑假就是在这样激动兴奋的情境中度过的。新学期伊始，我竟迫不及待地写了一篇题为《潕水之畔》的散文，而且还模仿当时写作者惯用笔名的做派，以“楚山子”的笔名，寄给沅陵的一家四开小报，居然发表了。不久，又以《用不着再留恋了》为题，写了一篇类似杂文的文章，意在劝告年轻学子不要从小就沾染上了吸烟的坏毛病，又改以“楚山人”的笔名，也在同一张报纸上发表了。这给我以极大的鼓舞，非常兴奋。我高兴地写信告知了已在我父亲任校长的中心小学执教的同村同学张再敏。当时学校也订有这份报纸，由于他的“宣传”，在全校老师中引起了“轰动”。他回信告诉我，父亲读了我的文章比谁都激动，已对我刮目相看，并为当初未能让我读四中而后悔莫及。
没有想到，父亲和我想在一起了。为了实现自己的梦想，唯有首先争取读高中之一途了。但要考高中，谈何容易！一则简师的四年未学英语，考高中得有初中程度的英语水平；二则考高中得有初中毕业证书，简师毕业证书不能报考高中。前者当然可以通过学习而取得；后者呢，是如何弄到一张假的初中毕业证书。
诗曰：
文星不意启灵根，艺苑殿堂初扣门。
雾电雷中窥蜕变，家春秋里觅知音。
激流滚滚摧封建，呐喊声声唤国魂。
追梦孜孜何畏苦，但期何处得文凭。